M. zit aan de ontbijttafel
zijn blote benen opgetrokken in het roze uniformhemd
de ochtend voor hem
netjes opgelijnd
water, melk, honey pops
het huis dat langs alle kanten knelt
omdat alles er om plaats staat te vragen
haar schoenen in de gang
de neuzen naar de deur gericht
de kapstok waar nooit een jas aan hangt
de macaroni in de koelkast
en het briefje
microgolf,
drie minuten,
hou van je