natuurlijk mag je mijn auto lenen
tenminste
als je voorzichtig bent
met wijsvinger en duim
van een afstandje
het was een centimetertje of tien
heb ik de sleutels in de open hand
van mijn zoon
inmiddels twintig
laten vallen
de deur sloeg dicht
de auto startte
de poort was open
weg was hij
en net als zijn
onhebbelijke gewoonte
om ergens
in het midden
van een tube tandpasta
te knijpen
bracht hij
later die avond
mijn rode auto
in een soortgelijke toestand
terug
het kwam van rechts
niet goed gekeken
en het stopbord was er
volgens hem
ook maar net
van overheidswege
neergezet
met wijsvinger en duim
het was van een afstandje
ik schat een centimetertje of tien
liet hij de sleutels
in mijn open hand tuimelen
om daarna
argeloos
en los van zorgen
tanden te gaan poetsen