Ik tik op het glas. De man praat gewoon verder en kijkt me vragend aan. Hij blijft mijn raam inzepen. Zijn borstel maakt brede bogen rond mijn hoofd. Ik zwaai met mijn armen, maar hij negeert me ijskoud.
Licht geënerveerd stap ik naar de voordeur. ‘Wat is hier de bedoeling van meneer?’ vraag ik met mijn hoofd uit het deurgat. De glazenwasser draait met zijn ogen en brabbelt nog iets in zijn telefoon. Hij drukt af en draait zich langzaam naar mij terwijl hij verder tekeer gaat met zijn borstel. ‘Een proper raam, dat is de bedoeling meneer.’ Hij zucht en concentreert zich opnieuw op zijn taak. Ik gaap hem enkele minuten aan. Het is fris in mijn kamerjas op de stoep. Er komt geen geluid uit mijn openstaande mond. De glazenwasser is al bezig het schuim af te trekken. Ik sluit mijn deur en ga terug naar de ontbijttafel. Ik schenk een kop koffie uit.Propere ramen dan maar.