ACHTER DE ROOK
Over hoop, waardigheid en mensen die verdwijnen terwijl iedereen kijkt.
Protesten in Europa — 2026
“Waarom zijn ze zo kwaad?”
“Waarom schreeuwen ze?”
“Waarom breken ze?”
Waarom vuur
waar gisteren
nog een straat lag?
Niemand vraagt
wat al jaren brandt
achter hun ogen.
Hoe vaak moet een deur
voor je dichtgaan
voor je vergeet
dat je mocht aankloppen?
Hoe vaak moet je naam
verkeerd klinken
in andermans mond
voor je zelf
niet meer weet
wie je bent?
Je gezicht wordt gelezen.
Je verhaal niet.
Je toekomst
wordt beloofd.
Maar niet aan jou.
Nee,
niet iedere woede
is rechtvaardig.
Niet iedere baksteen
vertelt een verhaal.
Niet ieder bandenvuur
maakt de waarheid zichtbaar.
Maar als je alleen
naar gebroken ruiten kijkt,
zie je de rook,
maar begrijp je de brand niet.
TEKST : Manfred 24/10/2026
FOTO : Belga