Lezen

Boemerang

De zonneslag in een grijze Peugeot zwaarbeladen als een muilezel De helse zomerexodus van mijn geborgen zolderkamertje vol frisse dromen in de Langhalsbeekstraat in de hoofdstad van het Land van Waas naar ons wit huis in Oujda waar ik in de jaren zestig het levenslicht zag In de keuken van dat huis kneedde mijn moeder khobz die ik met mijn zus naar de farran bij de plaatselijk bakker bracht Er werd gegeten in een salon met sederi aangekleed met bontgekleurde kussens, in harmonie met lage ronde tafels waaronder onze voeten bengelden op handgeweven tapijten Centrale verwarming hadden we niet Er werd geslapen op matrassen en dekens op de grond Onze behoefte moesten we achterlaten op een hurktoilet en onze huid gingen we scrubben in de hamam tot alle dode schilfers en preutsheid eraf vielen  Jurkjes, broeken, shorts, kousen, ondergoed, T-shirts werden gewassen op de binnenplaats in grote zinken wasteilen met water uit de lokale waterput en later uit de kraan Handen en bruine zeep waren onze wasmachine en de zonnestralen op het dakterras deden dienst als droogkast Het uitzicht vanuit de hoogte was stoffig, maar de zonsop- en ondergang fascinerend Op het terras smulden we met de vriendjes amandel- en honingkoekjes die we hadden gejat uit de keukenkast terwijl we ons verstopten achter handdoeken en lakens Met mijn broertjes en zus hadden we een codetaal ontwikkeld, een allegaartje van Nederlands, Frans en gebarentaal voor wanneer we onverstaanbaar wilden zijn want het waren weken van komen en gaan van familieleden en buren benieuwd naar het reilen en zeilen tijdens de rest van het jaar meer dan 2.000 km ver weg in Belgika, voor hen het paradijs   Voor hen het paradijs, maar voor mij een hopeloos gevecht tegen vreemde roots, traditie, religie en sociale controle door vader en zijn kompanen van Zeveneken tot de stad van de goedheilig man die, net zoals de paashaas, ons huis systematisch vergat   Het zondebokgevoel woekerde tussen mijn vingers, maar   was het geen onrecht om rekensommen te moeten maken op de oude lessenaar bij zuster Serafien terwijl Ann, Hilde, Lieve, Sabine, Tiny en Katrien werden   ingewijd in de geheimen van school-, vlinder- en rugslag?   was het geen onrecht zoveel haram? Geen toneel-, piano-, of tekenles maar Arabische les geen Chirokamp maar opruimen en kuisen en mondje dicht geen salami en hotdog maar sterk geurend schapenvlees geen glinsterende kerstballen, geen barbiepop met nieuwjaar geen zakgeld voor de cinema, geen geflirt in discotheek Carré maar familiegeroddel tot in de late uurtjes geen strakke jeans of hippe minirok maar afdankertjes waarin ik me voelde als een grijze muis   Nu nog krijg ik rillingen in een speeltuin waar ik de schoen van mijn baba opnieuw voel schoppen op mijn kont en een rode voortand zie landen over de schommel in de zandbak waar mijn zelfvertrouwen bedolven ligt

Fatiha Berrazi
8 1