Dat je zonder afspraak naar een dichter ging,
is ravissant. Dat je heil zocht in een polderklas
en bij het wachten naar het water keek.
Het rendez-vous verliep zoals je wilde.
(De werking van het spreekuur is eenvoudig.)
Je hield een korte monoloog en sprak
een prikkel uit. Het ging erom het landschap
realistisch weer te geven, de splinter
in je vinger en de klaagzang van een vrouw.
Dan volgde het hemelse recept: de aanhef
van zijn lippen op een retourticket.