Avondklok.

Ze vroeg waarom niet. Ik legde uit dat het te laat was, door mijn shift. Ze vroeg of er boetes waren. Ik zei dat dat er niet toe doet, maar ja, waarschijnlijk wel. Ze vroeg hoeveel. Ik gokte honderd euro. Ze telde het geld uit haar portemonnee, legde hem in haar schoot en rolde naar de voordeur. Ze vroeg of ik kwam. Ik zei dat het haar beste dag niet zou zijn als we betrapt werden. Haar ogen twinkelden.