Dit is een conversation piece, een mooie binnenkomer,
een robuust verblijf bij garages of in krappe steden.
Het verhoog van autobanden is maar acht minuten
stappen. ‘s Avonds is het muisstil in de kamer.
Zo effectief kan camouflage zijn. Zware gordels rond je
lijf. Opgespaarde lucht. Wat moet een man die vlucht?
Hij bewerkt het rubber met de vlam van een aansteker.
Het zwart pimpt hij met stickers en insignes op de buik.
Voor hem is dit een tuinhuis waar geen mens passeert,
de verrukking van de allereerste keer, de rommel
die zich opbouwt in een busje met grasmaaierwielen
- of is het omgekeerd? Compact is geen vies woord.
We zullen dichter bij elkaar moeten wonen.