Hij weet: de dag zal komen.
Mijn zoon vertelt: 'Een jaar geleden, toen wandelde ze nog in 't park.
Nu doen we samen inkopen,
vorige week samen in de winkel, gisteren bleef ze in mijn auto zitten.
Ze is een Biafra-kind, haar botten kan je breken.
Ze zegt: 'Ik stond naakt voor de spiegel en huilde hard.'
Ze wou in 't ziekenhuis een rollator huren,
dan kan ze met dit weer in 't park van de zon genieten.
Toen ze 't toestel zag, barstte ze in snikken uit
en zag er toch vanaf.'
Wanneer hij niet kan komen, belt hij in de ochtend en de avond
en eindigt telkens met 'Ik hou van je'.
Hij wil van deze laatste woorden zeker zijn, al zijn ze dan cliché.
Mijn ex wil niets liever dan dat hij op die dag bij haar is.
Hij ziet ertegenop, maar zal het haar niet ontzeggen,
op die laatste dag.