de ene dag een ploeg
in de hand, de volgende
een geweer
hij verlaat het dorp
om naar de oorlog te gaan -
zwart stekeltjeshaar
vanachter het raam
lacht hij in zijn uniform;
mijn ‘nieuwe’ papa
hij komt terug
van het front in een doodskist -
piepende banden
overbevolkte
begraafplaats, lege huizen
dolende geesten
onze speelzolder
weggeblazen door een bom;
sterrenhemel
we vluchten
naar een land waar de mensen
ons vreemd vinden
bij het woord ‘oorlog’
doe ik alsof mijn neus bloedt -
korsten op mijn hart
we leren een nieuwe
taal spreken, die van de
overlevenden
elke dag vind ik
mezelf opnieuw uit -
papa is nu een ster