Lezen

Voetafdrukken in de Sneeuw

Voetafdrukken in de Sneeuw(Gebaseerd op de fatale schietpartijen in Minneapolis in januari 2026, toen Renee Nicole Good en Alex Jeffrey Pretti werden gedood door federale immigratie- en grenshandhavingsagenten.) De winter kwam niet stil,hij droeg keiharde laarzenen een lange jas.Hij liep door straten met namenen liet ijs achterwaar ooit adem was. In Minneapolis brandde vuur onder sneeuw,een stad die keihard leerde hoe kou voeltwanneer ze bevelen draagt.Wet werd een wapen,orde een excuus. Ze noemden het handhaving,maar het klonk als bezetting.Riemen vol wapens,wetten zonder gezicht,een staatdie gemaskerdniet zomaar wou ondergaan. Bloed tekende voetafdrukkenop plekken waar barmhartigheidhad moeten staan.Namen bleven liggen in de sneeuwalsof herinnerenverboden was. Maar de stad sprak terug.Met fluitjes, pancartes, telefoons,stemmen die trildenmaar niet weken.Tegen pepperspray en leugensstond waarheid,onbeschermdmaar koppig. Autoritarisme komt niet altijd schreeuwend.Soms komt het met formulieren,met stempels, en grote handtekeningen,met een hand die zegt:dit is alleen administratief, "but i'ts gonna be so great". In een auto,omringd door wapens en winter,vlak voor het schot:“I’m not mad at you.” Een mens is nooit illegaal.Geen kind is fout gespeld.Geen moedereen ontbrekend document.Grenzen bestaan op papier,niet in ademende longen,niet in kloppende harten. Vandaag komen ze voor “die illegaal”,morgen voor de buur,en overmorgenvoor wie dachtdat zwijgen bescherming was. Daarom staan we op.Niet als helden uit boeken,maar als lichamen in de kou,als stemmendie weigeren te verdwijnen. We onthouden de namen.We weigeren het verhaal dat zegtdat geweld orde isen angst beleid. Want een stad leeftzolang zij weigert te knielen.Geschiedenis leert niet vanzelf,ze moet verdedigd worden. Tekst : Manfred – 28 januari 2026

Manfred
0 1

Kerstmis

Kerstmis Kerstmisis de damp boven plastic bekers,zoet en muf stinkend,kruidnagelschaamlapvoor wat rot is geworden. De zon is al lang geen argument meer,het licht een marketingclaim,hoop een seizoensartikeldat na Driekoningen in de uitverkoop gaat. We eten, vreten,alsof schuld beter verteert met saus,we drinken cognacom het knappen van morele bottenniet te hoeven horen.Buiten vriest iemand doodtegen een raam dat van binnenuitfeestelijk beslagen is. Naastenliefdeis afgeschaft wegens inefficiëntie.Empathie past niet in de balans,solidariteit rendeert slechtop de lange termijn van het eigen gelijk.Wij zijn start-ups met een hartslag,ondernemers van onze eigen consumptie,breekbare, kitcherige kerstballenfailliet verklaard bij de eerste traan. Er hangt nog een klein iets in de lucht,naast die weeë walm van warme glühwein,iets ouds, iets dat weigert te sterven.De eisdat het gezellig moet zijn.Dat ruzies worden ingepaktin cadeaupapier met rendieren.Dat familie een morele plicht isen vrede een avondvullend programma. Dit is geen feest,het is een hinderlaag. Terug naar symbolen ?Terug naar hoop ? De zon keert terug, ja,maar de zee stijgt sneller.De lente komt,maar niet voor iedereen.Wie nu nog jubelt om het lichtheeft niets begrepenof te veel gedronken. Er was zogezegd ooit een kind,geboren in kou en angst,vluchteling nog voor het kon spreken.We noemen dat een verhaal van liefdeen herhalen hetterwijl we de grenzen sluiten. In Brussel twisten ze intussenover de kerststal:te modern, te inclusief,te weinig ezel, te veel menste veel ezel, te weinig mens,Autoritaire neoliberaleneisen traditiezoals ze eigendom opeisen. Ze bewaken de kribbealsof het een grenspost is,en noemen dat waarden,terwijl ze met dezelfde handhet kind terug de kou in duwen. Laat ons Kerstmis niet vieren.Laat ons het laten verdampenzoals glühwein die te lang warm bleef:stinkend, plakkerig, beschamend,onmiskenbaar aanwezig. Maak er een stille dag van.Van kaarsen uit het noodpakket.Van lege handen.Van denken, eindelijk denken,over wat we verbruiken,wie we vergeten,en waarom warmtealtijd van binnen moet komen. Manfred - 30 december 2025 Kerstmisis de damp boven plastic bekers,zoet en muf stinkend,kruidnagelschaamlapvoor wat rot is geworden. De zon is al lang geen argument meer,het licht een marketingclaim,hoop een seizoensartikeldat na Driekoningen in de uitverkoop gaat. We eten, vreten,alsof schuld beter verteert met saus,we drinken vodka en cognacom het knakken van morele bottenniet te moeten horen.Buiten vriest iemand doodtegen een raam dat van binnenuitfeestelijk beslagen is. Naastenliefdeis afgeschaft wegens inefficiëntie.Empathie past niet in de balans,solidariteit rendeert slechtop de lange termijn van het eigen gelijk.Wij zijn start-ups met een hartslag,ondernemers van onze eigen consumptie,breekbare, kitcherige kerstballenfailliet verklaard bij de eerste traan. Er hangt nog een klein iets in de lucht,naast die weeë walm van warme glühwein,iets ouds, iets dat weigert te sterven.De eisdat het gezellig moet zijn.Dat ruzies worden ingepaktin cadeaupapier met rendieren.Dat familie een morele plicht isen vrede een avondvullend programma. Dit is geen feest,het is een hinderlaag. Terug naar symbolen ?Terug naar hoop ? De zon keert terug, ja,maar de zee stijgt sneller.De lente komt,maar niet voor iedereen.Wie nu nog jubelt om het lichtheeft het niet begrepenof te veel gedronken. Er was zogezegd ooit een kind,geboren in kou en angst,vluchteling nog voor het kon spreken.We noemen dat een verhaal van liefdeen herhalen hetterwijl we de grenzen sluiten. In Brussel twisten ze intussenover de kerststal:te modern, te inclusief,te weinig ezel, te veel menste veel ezel, te weinig mens,Autoritaire neoliberaleneisen traditiezoals ze eigendom opeisen. Ze bewaken de kribbemet een Coca-Cola truck,alsof het een grenspost is,en noemen dat waarden,terwijl ze met dezelfde handhet kind terug de kou in duwen. Laat ons Kerstmis niet vieren.Laat ons het laten verdampenzoals glühwein die te lang warm bleef:stinkend, plakkerig, beschamend,onmiskenbaar aanwezig. Tekst : Manfred - 30 december 2025(met dank aan het interview met Ilja Leonard Pfeijffer, voor de inspiratie)

Manfred
0 1

Amerika, Supermodel op Retour

“Amerika, Supermodel op Retour” — elegie voor een verdwijnende democratie   Ooit stond ze op elke cover,
 de ogen van de wereld
 glommen in haar glimlach.
 Amerika, benen tot aan de maan,
 make-up van vrijheid, parfum van hoop.   Ze wandelde over democratie
 alsof het zijde was,
 licht en onwrikbaar tegelijk.
 Een lichaam gevormd door idealen,
 borsten van gelijkheid,
 heupen die mensenrechten wiegden.   Aan haar voeten lagen
 LA als een sieraad,
 Hollywood als een kroon van licht,
 een droomfabriek die
 haar naam in sterren schreef.
 Zij was het verhaal.
 Zij was de belofte.   Maar de camera flitst nog zelden,
 haar huid getekend door tweets en twijfels,
 haar stem kraakt in het ochtendnieuws.
 Ze leeft in de schaduw van zichzelf,
 botox van propaganda
 kan de vermoeidheid niet verbergen.   En daar is hij weer —
 de man met oranje handen,
 ogen als spiegelglazen liften:
 glad, kil, steigerend zonder eindbestemming.
 Hij noemt haar nog mooi,
 maar kleedt haar uit voor de show,
 vervormt haar stem tot echo’s van angst.   Vandaag spartelt ze in chaos en verval —
  Studio’s sluiten,
 de straten barsten open in woede,
 de skyline kleurt oranje van rook
 en misleiding.   Ze zei nee,
 in 2020.
 Maar hij,
 met zijn marmeren ego
 en een natie die vergat wat ‘consent’ betekent,
 dwingt haar opnieuw naar de stembus.
 Een verkrachting van vertrouwen
 in flonkerend daglicht.   Ze loopt nog,
 maar wankelt op te hoge hakken
 brekende instituties.
 De spotlights zwak,
 de fans verdeeld.   In haar spiegel fluistert de Grondwet:
 "Hoeveel schoonheid valt er nog te redden,
 voordat ze ons écht verlaat?"   Tekst : Manfred – 12 juni 2025 

Manfred
3 1