Lezen

Verlamd

Verlamd van angst. Dat zou ik wel willen zijn. Maar dat ben ik niet. Ik ben verlamd tot in de eeuwigheid. Mijn linkeroor en linkerteen kan ik bewegen. That’s it. Ik ben 16. De man die mij aanreed 34. Ik had een vriendje, Kane, en ik was populair. Ik dacht dat ik vrienden had. Maar blijkbaar niet. Je ware vrienden leer je kennen als er iets ergs gebeurd. Wie er dan voor je klaarstaat, dát zijn goede vrienden. Enkel mijn vader komt op bezoek. Mijn moeder heeft het te druk met Calvin en Cameron, mijn  kleine tweelingbroertjes. En soms komt Riley. Mijn zus van 24. Ik ben Avalon, en dit is mijn verhaal. Het was een weddenschap. Cameron zat om geld verlegen en Calvin wou hem niet lenen. Hij daagde me uit. De auto’s in onze straat reden snel. Dat wist iedereen. Ik moest vlak voordat de auto langsraasde over de weg sprinten. Anders kreeg hij €10. Ik wou het niet doen, maar Jackson kwam erbij, een goede vriend van me voor de ontknoping wie mijn vrienden eigenlijk echt waren, en hij zei dat als ik het zou doen, ik van hem €20 zou krijgen. Ik was ook niet bepaald rijk, dus ik ging de uitdaging aan.   Je denkt natuurlijk dat ik te laat naar de overkant sprintte en dat de auto tegen me knalde. Dat was niet zo. Ik was probleemloos aan de overkant geraakt. Het gebeurde toen mijn broertje wou oversteken. Ik zag dat hij te laat aanzette. Ik zag dat hij het niet zou halen. Ze noemen het zelfopoffering. Ik noem het De Reflex Van Liefde. Het gebeurde vanzelf. Ik sprong naar Cameron en smeet hem aan de kant. Ik droom elke nacht terug van zijn gelaat, zijn gezichtsuitdrukking toen hij zag dat hij het niet zou halen. De opluchting toen ik hem aan de kant smeet. De verbijstering toen hij zag hoe ik werd overreden. Platgewalst. Uitgeperst. Ik was populair op school. Ik was mooi, had amandelvormige, blauwe ogen, en gitzwart haar. Ik had van nature lange wimpers en ik had vrolijke kuiltjes in mijn wangen. Ik was al 3 jaar met Kane samen. Ik hield oprecht van hem. Ik dacht hij ook van mij. Hij is me niet één keer komen opzoeken in het ziekenhuis. Volgens zijn profielfoto op Facebook was hij de dag na het ongeval al met Amalia. Van mijn klas zijn Cheyenne en Nevaeh geweest. Eén keer. Om huiswerk af te geven. Huìswerk! Alsof ik nu huiswerk kan maken. Ik kan niet eens spreken! Ik lig gewoon te liggen en filmpjes te kijken op het grote tv-scherm aan het voeteinde van het witte ziekenhuisbed. Ik hunker naar mijn kleerkast met allerlei kleren van mijn favoriete merken, zoals Forever 21, Sephora en Coco Chanel. In plaats daarvan kan ik niet eens vràgen of ik iets anders aan mag dan deze oude omaonderbroeken en -overhemden.   Voor de zevenduizendste keer komt Spongebob op de televisie. Ik kan mijn hoofd niet afwenden. Dat is best jammer. Nu ben ik verplicht om naar de onzin van Spongebob en zijn vrienden te luisteren. Ik moet een manier vinden om te communiceren. Dit gaat niet langer. Ik wil niet voor de rest van mijn leven naar een levende spons kijken. Waarom zouden mensen Spongebob mooi vinden? Hij heeft één van de beroemde zeven schoonheden (spleetje tussen de voortanden). Ik heb er vier. Contrast in het kleur van mijn haar en mijn ogen, kuiltjes in de wangen, lange wimpers en amandelvormige ogen. Pfuh. Ben ik lekker mooier dan een spons. Ik geef het op. Ik kan het niet meer aan. Ik pak de afstandsbediening en zet de tv uit.

Xanthippe Aetrelli
0 0

Mijn man kon geen verlof nemen

“Hij kon geen verlof nemen.” Ik haal mijn schouders op alsof ik dat jammer vind. Merkt hij mijn aarzeling? De treinwagon maakt een onverwachte schok. Ik verleg mijn aandacht naar de nieuwsgierige dames naast mij en hoop dat ik het verhaal over mijn denkbeeldige man niet te diep moet uitspitten. “Hij werkt voor een groot bedrijf.” Hij stelt niet al te veel vragen meer en toch blijf ik ratelen. Ik doe het onbeschaamd, hoewel ik mij gegeneerd voel. Ik heb mijn stekels opgezet en had maar enkele minuten nodig om van een toegankelijke reizigster te veranderen in een ijskoningin. Als ik maar mijn bestemming bereik voor er vragen over kinderen komen.   ***   Jakarta, een uur geleden en ik vond in de ochtenddrukte de toegang tot het treinstation Cikini niet. De stoep was over de hele lengte van het station afgebakend met een meterhoge omheining om te voorkomen dat de pendelaars niet meteen de drukke straat opstromen. Ik zag nergens een mogelijke oversteekplaats. Een aantal lokale mensen kroop behendig over de afsluiting. Ik waagde mij niet aan deze acrobatie, maar vond het ook belachelijk om te vragen waar een entree was. Een jonge man, geklede broek, wit hemdje met een stapeltje papieren onder zijn arm zag het waarschijnlijk in mijn speurende blik. Hij wees me de plaats, een twintigtal meter verderop. Ik toonde mijn vriendelijkste toeristenglimlach. Zo eentje vol dankbaarheid en blijdschap dat ik in dit land zo ver van huis zo spontaan werd geholpen. Ook al was zijn pas veel kordater dan mijn dwalende reizigersstap, toch stond hij plots terug naast mij en liep mij voor naar het juiste loket. Hij regelde mijn ticket naar Bogor, ik stak hem het geld toe en hij gaf een ticket en wisselgeld in de plaats. Ik bleef glimlachen. Alhoewel diep in mij protest opborrelde. Zo een hulpeloze toerist ben ik nu ook weer niet. Hij wandelde samen met mij de roltrap op naar het juiste perron. Intussen vertelde hij dat hij onderweg was naar de universiteit. Het gesprek ging niet over koetjes en kalfjes. Als student politieke wetenschappen goochelde hij met uitspraken van Descartes en Nietzsche. Mijn alziend oog checkte intussen de route van de trein. Ik was al afscheid aan het nemen toen de trein naar Depok op het perron arriveerde. Voor de universiteit ging deze ver genoeg, voor de botanische tuin van Bogor niet. Met een stopgebaar maakte hij mij duidelijk dat ik deze trein niet mocht nemen. Ik knikte beleefd. Als bewijs van mijn zelfstandigheid opperde ik zelfzeker dat het voor hem wel de juiste trein was. Hij knikte al even beleefd. Maar instappen deed hij niet. Hij wachtte samen met mij op de volgende trein. “Niet getrouwd, maar wel samen. In België hoef je niet te trouwen.” Ik schrok van mijn antwoord. Mijn leugen had de gemoedelijke situatie een klap gegeven. Ik voelde een bedenkelijke blik in mijn rug terwijl hij mij eerst liet instappen. Ik nam een zitplaats tussen een groep vrouwen. Hij bleef staan.   ***   Ben je getrouwd? Heb je kinderen? Het zijn normale vragen. Ook als je alleen onderweg bent. Wanneer er aan de volgende halte meer mensen opstappen, gaat hij een beetje verder staan zodat onze babbel onvermijdelijk stil valt. Er is te veel ruimte tussen ons voor nog meer ‘je pense, donc je suis’. Gelukkig is er een hele rij dames met hoofddoek die mijn aandacht opeist. Het is mij niet ontgaan dat ze mij stiekem proberen te fotograferen. Ik breek het ijs en vraag of ze een foto willen. Ze spreken maar een paar woorden Engels, maar met gebaren lukt het ook. De jongeman bekijkt het tafereel van op een afstandje. De vrouwen giechelen terwijl ze van smartphone wisselen. Elk om beurt gaan ze met mij op de foto. Ik voel me terug reizigster worden. Zonder aanval op mijn onafhankelijkheid. De halte van de universiteit wordt afgekondigd. Mijn blik probeert zijn blik te vangen. Het wordt een snelle afscheidsknik en een vluchtig handgebaar. Niets doet vermoeden dat we het een half uur geleden nog over de zin van het leven hadden.

Onder andere wolken
0 0
Tip

De slechtste dingen in het leven zijn gratis

“Wanneer zijn de dromen begonnen, herinnert u zich dat nog?” vraagt dokter Martens. “Een jaar geleden.” Lieg ik. De dromen zijn er al vanaf zo lang ik het me herinner. Maar dat kan ik hem natuurlijk niet vertellen, dan houden ze me hier nog langer vast. De sanseveria die de verpleegster enkele weken geleden in mijn kamer heeft gezet, om de boel wat op te fleuren hangt er slap bij.   Rechts naast de verwelkte kamerplant staat mijn bed dat nog niet is opgemaakt.  Ik ben mijn kracht om basistaken uit te voeren verloren en de huisverpleegster is nog niet langs geweest om het voor me te doen. Aan de andere kant van de kamer staat een typisch ziekenhuistafeltje met twee oncomfortabele plastieke stoelen. Op de geelgekleurde stoel met  wiebelende poot, zit ik. Recht tegenover dokter Martens, die een poging tot het gesprek verder te zetten heeft gestaakt wegens mijn concentratiegebrek.   Ik glimlach flauwtjes naar hem, niet in staat hem in zijn ogen aan te kijken. Ik kan niemand meer recht in de ogen kijken. Niet sinds ik de zijne heb gezien. “Astrid, het heeft geen zin meer voor mij om nog langer te blijven als je niet antwoord.” Zegt hij. Ik knik en hij zucht. Hij neemt zijn bruine lederen tas waar hij mijn dossier in stopt, en vertrekt naar zijn volgende patiënt. Ik zucht opgelucht.  Zo gaat het als sinds ik ben opgenomen, tijdens therapiën hou ik me stil. Enkel tijdens bezigheidstherapie geef ik ze iets waarmee ze kunnen werken. Een simpele quote van een liedje. Ons liedje. Ik glimlach. Hij heeft me sinds mijn opname niet meer bezocht. Misschien komt het door de zware medicijnen, of hij wilt natuurlijk dat ik zo snel mogelijk thuiskom. Dat ik weer bij hem kan zijn, ongestoord en zonder vooroordelen. Enkel hij en ik in onze eigen wereld. De wereld die hij voor me geschapen heeft. Of ik voor hem, ik kan het moeilijk uitleggen.   Ik hijs me uit de stoel en zet koers richting mijn ziekenhuisbed. Boven het bed hangt een  rood knopje, de ‘alarmknop’ zoals ze het hier noemen. Een soort van oproepknop voor noodgevallen zeg maar. Ik heb al talloze keren op die knop gedrukt in de waan dat ik hem zag. En ook juist omdat ik hem niet zag.  Ik moet hem zien. Sommigen zeggen dat hij een waanbeeld is, en anderen denken dat ik lieg over wat me overkomen is. Maar ik ben er zeker van, hij bestaat. De dag dat ik en hij besloten dat ik zou springen om voor eeuwig bij hem te zijn, stond hij beneden voor me klaar. Hij zou me opvangen, zoals hij dat iedere keer in mijn leven opnieuw had gedaan.

Lana Salamone
81 2

In vergetelheid vergeten

Vandaag lig ik in een poel van mijn eigen zweet te baden. Het is 36°graden en ik zit in mijn bed naar een documentaire te kijken van hoe Pablo Escobar Colombia in een drugsoorlog heeft verwikkeld. Het interesseert me niet veel maar het herinnert me dat ik pietluttig ben in deze wereld en wat ik vandaag zal doen, zal niet veel uitmaken in het universum. Pablo heeft honderden mensen gemarteld en vermoord. Hij heeft families uit elkaar getrokken en haalde het ergste uit mensen. Vandaag hebben zijn beslissingen nog altijd veel effect op het land. Ik, ik heb geen effect. Op niets en op niemand. Hier geloof ik met heel mijn hart in. Vanochtend is de miserie begonnen. Mijn T-shirts zijn allemaal maar echt allemaal in de was. Het gevolg is dus dat ik een lang shirt moet aandoen. En dit op een van de warmste dagen van het jaar. Dit is duidelijk het universum dat zegt dat ik moet binnen blijven. Zodat ik me kan voorbereiden op het einde van de wereld. Naast mijn verslaving aan documentaires, ben ik een einde van de wereld believer. Urenlang kan ik op het internet surfen over hoe ik me moet voorbereiden op de ondergang van de wereld. Daarom heb ik vorige maand voor mijn 17de verjaardag vier gasmaskers gevraagd. Omdat mijn ouders wisten dat ze met niets anders me tevreden zou stellen, hadden ze mijn wens ingelast. Alleen hadden ze er maar één gekocht. Dit verpestte alles! één gasmasker voor heel ons gezin? Moet ik alleen achterblijven ofzo? Mijn moeder zei als het einde van de wereld komt, dan mag ik het nemen. Natuurlijk zou ik dit niet doen, als ik een klein broertje heb van 3 jaar. Finn is niet mijn favoriete persoon op aarde maar mijn kleine broer laten doodgaan in een vreselijk martelend gas? Dat gaat me een hele brug te ver. Dit had gezorgd voor een vreselijke sfeer waarbij ik men hele taart alleen op de wc heb opgegeten. Om daarna heel de nacht op te blijven om heel mijn maaginhoud te legen in de wc. Diezelfde nacht had ik de kracht van hypnose ondervonden. De draaikolken die tevoorschijn kwamen nadat ik de wc had doorgespoeld waren prachtige wervelvinden die me gezelschap gaven in die donkere nacht. Spijtig genoeg hebben ze niet geholpen bij de geur van men zure taartsap. Die dag heeft me geholpen om de conclusie te trekken dat mijn familie en ik niet in de nieuwe wereld samen zullen zijn.  Over de jaren heen heb ik een hele verzameling van overlevingsspullen. Mijn trots is mijn Swiss army knife met wel twaalf verschillende functies. Ik wou dat één van die functies me kan laten verdwijnen.      Hij heeft me doorzien, niemand heeft ooit iets gezien. Behalve hij. Mijn leerkracht van geschiedenis. Ik wist niet eens dat hij me in de gaten hield. Niemand let ooit op mij. Dat dacht ik toch. Ik weet dat hij antwoorden wilt. Ik wil het hem zo graag geven. Maar iets houdt me tegen. De zwaarte die aan mijn lichaam hangt. Het is zo zwaar, dat ik sommige dagen alleen maar kan slapen.  “Ali...Vertel me wat je denkt. Alsjeblieft.” Hij pakt mijn hand heel teder vast. Ik heb nog nooit zoveel intimiteit gevoeld als nu. Mijn lichaam reageert hier dorstig op. Een zacht briesje komt aangewaaid.  “De wind is iets wonderbaarlijk, vind je niet?” “Hoe bedoel je?” vraagt hij “Je kan het niet zien. Dan denk je dat hij er niet is.  Je zou het niet eens weten als hij naast je stond”  Hij kijkt me vragend aan.        De spin kroop op mijn linkerbeen. Hij begroette me als mijn vriend. Voor mij was dat het teken dat het tijd was om te gaan. Eerst ruimde ik mijn kamer want ik had gehoord dat sommige ouders alles intact willen houden. Ik zou niet willen dat ze mijn vieze was op de grond zouden laten liggen. Stel je voor als er iemand anders mijn kamer binnenkwam. Ik had vooral stress dat de riem mij niet ging kunnen houden met mijn gewicht. Maar het hield wel en mijn kleerkast was ook niet ineen gevallen. Mijn buurvrouw Ella heeft mijn levenloze lichaam ontdekt. Ik was vergeten mijn gordijn dicht te doen aan de kant van de weg. Toen ze terugkwam van de winkel en alles van haar boodschappen zorgvuldig had weggezet, ging ze haar auto vastdoen. Toen zag ze mij. Een figuur dat ze eerst niet kon onderscheiden. Dat kwam waarschijnlijk door dat ik het licht had uitgedaan. Ik wou me met het donker één voelen. Ze gilde en liep naar mijn voordeur. Ze bonkte heel hard terwijl ze hysterisch aan het wenen was. Niemand was thuis. Ze waren allemaal weg. Naar waar weet ik niet meer. Ik weet wel nog dat ik helemaal alleen op de wereld voelde. Ik hoop dat mijn ouders één van mijn gedichten kiest voor op mijn doodskaartje. Ook heb ik verschillende keren gezegd dat Coldplay mijn favoriete band was. 

Nell De Mayer
0 0

De hotelgast

"Kan ik hier even bellen mevrouw?" Kijk, dat hoor je niet meer vaak, dacht ik meteen toen de pas binnengekomen jongeman deze vraag aan de uitbaatster van de taverne stelde. "Ik logeer in het hotel vlakbij", ging hij verder. "Ik ging nog even naar de nachtwinkel voor een kleine snack en ik heb mijn gsm in de hotelkamer laten liggen. Bij het terugkomen geraakte ik nog in de hal, maar ik kwam met mijn badge niet voorbij de tweede deur. Dus ook niet bij mijn kamer. En hier zag ik nog licht branden. Ik dacht, misschien kan ik er de uitbater van het hotel bellen, want daar is 's nachts niemand aanwezig."  Nu weet u meteen dat we op een niet al te christelijk tijdstip in die taverne vertoefden. We hadden die avond een speelfilm bekeken in onze bioscoop. Dat filmverhaal moest nog geëvalueerd worden. Tussen ons gezegd en gezwegen is dat een belangrijk aspect van het speelfilmgebeuren. En die nabespreking wil al eens uitlopen. Al weet ik daar thuis meestal een draai aan te geven. Dat de ondertiteling niet startte en daarom de film langer duurde. Wat als eens echt gebeurd is, maar dat kan je natuurlijk niet elke keer vertellen, want dan is je geloofwaardigheid naar de haaien. "Vroeger, toen de mobiele telefoons nog niet bestonden, gebruikte iedereen het telefoontoestel van het café", vertelde ik aan de vrienden rond de tafel. "En als de cafételefoon rinkelde, kon je er gif op innemen dat het merendeel van de late bezoekers 'ik ben er niet' tegen de cafébaas zou zeggen. Of 'zeg maar dat ik net naar huis ben'. Je kan daar nostalgisch over doen, maar nu kan je tenminste verklaren dat je het bericht op je gsm niet gezien hebt. Of dat de batterij leeg was. Kortom, we gaan er op alle vlakken op vooruit." De onfortuinlijke hotelgast had ondertussen een paar keer getracht om de hoteluitbater te bereiken, maar dat lukte vooralsnog niet. We waren dus genoodzaakt om de arme man een handje toe te steken en een oplossing voor hem te zoeken. Waardoor het nog later werd. De volgende ochtend kreeg ik op het thuisfront de vraag voorgeschoteld of er 'toevallig' weer iets aan de hand was met de ondertitels van de film. "Nee, totaal niet", antwoordde ik. "Maar we hebben een hotelgast uit de nood moeten helpen, daarom is het wat uitgelopen. Dat klinkt misschien ongeloofwaardig, maar het is echt gebeurd." Totaal naar de haaien natuurlijk.  

Rudi Lavreysen
0 0

Een wenssprookje

Er was eens een meisje dat thuis even was weg gegaan om te gaan wandelen. Ze moest even bezinnen over de laatste dagen, weken, maanden en misschien ook wel de jaren. Ze volgde de weg, al had ze het gevoel die kwijt te zijn. Toch bleef ze doorgaan, omdat ze het gevoel had dat het zo hoorde. Ze ging verder en verder op zoek naar een nieuwe uitdaging, op zoek naar een weg die haar beter bij zichzelf zou brengen. Ze liep verder het duister in en kwam terecht op een open veld. Een groot grasveld dat overdag diende als vliegveld. Nu de avond viel was er niemand meer en weerklonk de stilte en de rust. Ze liep naar het midden en ging in het droge gras liggen. Ze keek omhoog naar de hemel op zoek naar antwoorden. Op zoek naar zichzelf keek ze naar het wolkendek boven haar. Langzaam gleden de wolken voorbij. Hier en daar zag ze een opening naar de rest van de hemel. De wolken hadden haar beschermd van de immensiteit, maar nu kon ze glimpen opvangen van de rest van het bestaan. Ze bleef gespannen liggen om steeds meer te kunnen zien. Tevergeefs, want het wolkendek werd weer dikker waardoor de immensiteit verdween. Ze verloor het zicht op hetgeen haar het gevoel van vrijheid was. De wolken zorgden er echter voor dat haar zicht op deze immensiteit werd vertroebeld. Ze voelde zich weer gevangen in het kleine deel van de wereld die ze bewoonde. Ze zocht haar hele leven al naar datgene dat haar kon bevrijden van de prachtige, kleurrijke, maar toch klein stukje wereld. Ze bleef naar boven kijken in de hoop nog een glimp op te vangen van de vrijheid die ze wenste. Heel even zag ze weer een poort naar deze plaats, maar toch verdween deze snel weer in het wolkendek. Ze sloot haar ogen om zich voor te stellen wat er zich achter deze wolken bevond. Een verborgen wereld van een oneindige grootte, een weerspiegeling van haar wereld, maar anders. Anders, als een wereld zonder grenzen i.p.v. het stukje wereld afgescheiden van alles door de rotsen en zeeën. Ze zocht steeds naar openingen die verborgen waren door duister, licht of zelfs magie. Tot vandaag had ze deze opening naar vrijheid niet gevonden in haar eigen leefwereld. Nu had ze het gevoel dat ze er even was uitgestapt in deze wandeling. Een wandeling die nu al een hele avond had ingenomen met enkel tijd voor zichzelf. Nu ze even alles van een afstand kon bekijken zag ze dat de waas even was verdwenen. De waas die ervoor zorgde dat ze de realiteit niet kon zien zoals ze was. Nu zag ze alles van een heel ander perspectief. De waas was opgeklaard. Ze keek omhoog en zag de wolken die de waas waren vóór haar immensiteit, vóór haar vrijheid. Ze steeg op en vloog omhoog. Ze vloog naar de wolken, ze vloog door de wolken, zo vloog naar de vrijheid. Ze genoot van de duisternis die oneindig was. De gehele duisternis was echter gevuld met allemaal lichtpuntjes die de duisternis opklaarde. Zo was het leven nu éénmaal, duister zonder die lichtpuntjes in ons leven. Door de waas over haar leven had ze de lichtpuntjes al even niet meer gezien, maar nu zag ze hen weer. Haar leven was helemaal niet zo duister als ze dacht. Ze moest voorbij de waas kijken om zo de lichtpuntjes te kunnen laten schijnen. Van zodra ze deze lichtpuntjes zou toelaten kon ze het geluk vinden in zichzelf. Zo kon ze de zon worden die de wolken zou doen verdwijnen. Ze opende haar ogen en besefte dat ze haar eigen waas gecreëerd had en dat ze zelf kon kiezen om deze op te klaren. Ze stond op en ging naar huis. Ze nam afscheid van de dingen die haar wolken creëerden en ging verder in de helderheid van de lichtpuntjes om zo het geluk in zichzelf te ontdekken. Zo begon Nathalie aan een heel nieuw avontuur.

S.P. Steyl
0 0